Oggi prendo una decisione saggia. E’ vero che il mio ciuccio per eccellenza è solo uno, ma se rimanessi senza? Se un bel giorno sugli alberi dei ciucci non crescesse più il mio, come farei? Ecco allora l’idea geniale: metto in bocca anche quelli che non sono i miei preferiti, così mi abituo e se un giorno mancasse quello speciale, potrei utilizzarne un altro. Faccio degustazione di ciucci! Il vecchio approva.

La mattina parte complicata. Sono nervoso e agitato ed esprimo il mio disgusto alle situazioni che mi si presentano con assidua frequenza. Ho bisogno di comunicare al mondo il mio disappunto. Andiamo al mare, ma non faccio il bagno, troppe onde e io ho freddo, non c’è molto sole. Ma il peggio arriva dopo pranzo.

Ho il ritmo nel sangue, non posso negarlo. Appena sento un’armonia, una canzone, un’aria o un passaggio di bongo, inizio a dimenare spalle, testa e braccia in un turbinio di pulsanti e roteanti ricami che neanche un certo Bolle.

Mi sveglio storto. Molto storto. Ogni piccola sfumatura che non va nella direzione da me indicata (che cambia in frazioni di secondo impercettibili) scatena la mia sceneggiata latino-partenopea (un misto fra urla di rabbia atavica e pianti disperati, di solito funziona alla grande). Voglio comunicare al gruppo che i miei desideri sono importanti, anzi sono ordini, caspita.

Finalmente il mare. Che grande emozione. La mattinata la passiamo in spiaggia, dopo una colazione in un bar che sta sopra l’acqua. Come una nave, però ferma. Ci sono molte onde. E Matusa non perde l’occasione. Finge di giocare con il fratellone e la cuginetta per cavalcarne qualcuna. Misero.

Devo ricredermi sul Matusa, che chiamo papà per evidenti problemi di dizione e non per affetto, anche se gli voglio bene. Mi ha portato al mare! Avevo intuito giusto. Oggi è il giorno predestinato. E c’erano pure i nonni e gli zii e la cuginetta. Non ci potevo credere.

Mi sveglio e sono spaesato. Difficile che mi ritrovi in un letto che non è il mio, in una stanza diversa dal solito. Ma riprendo a connettere pochissimi istanti dopo, mentre mi abbuffo di torta di mele e crostata ai frutti rossi, fatte in casa. Oggi si dovrebbe vedere il mare. O no?